Нашёл в закромах ни много ни мало годовалой давности так и не дописанный пост в ответ @th3rdsergeevich в уже развалившемся треде https://mastodon.ml/@th3rdsergeevich/115439927398728671. Текстовый файл был назван "Xbox didn't kill himself", но об чём там вообще была речь и что я хотел контраргументировать - уже вряд ли кто-то вспомнит, я так тем более, но что добру пропадать, дошлифоввываю и выкладываю. Читать следует вприсядку под трек Everything Everything - Only As Good As My God, под который и писалось, и баночку пенного, если к вам применимо. Ох, был бы я ютубером...
---
Начнём, как полагается, издалека.
2005 год, Xbox 360 выходит почти на год раньше PS3, стоит чуть ли не в половину дешевле, и, разобравшись кое-как с "красным кольцом смерти" ранних не очень удачных ревизий (между прочим имевших достаточный потенциал вообще утопить всё подразделение сразу, не вставая с кресла, больше лярда незамедлительно протекло сквозь карманы только на гарантийные расходы), начинает жахать: Gears of War, Halo 3/Reach, Forza, Fable, Project Gotham Racing, нескольколетняя эксклюзивность биошока и массэффекта и несколько других контентных сделок. Алан Вэээээээйк!
На Halo прям отдельно задержусь, ибо она в большинстве своём пролетела мимо русскоязычного игрока, но так-то это было большое культурное явление, и, по мнению меня, самый отполированный консольный соревновательный шутер за всю историю вообще всего. Это, с одной стороны, уровень квейка или контры 1.6 через локалку, но для консольщиков и через говнищенский интернет. Читаемые локации, выучиваемые тайминги спавна ОПшных пушек, 4 выстрела из ДМРки по телу, чтобы сбить щит, и один в голову - всё работало как часы, таким нэткодом и стабильностью серверов больше никто не мог похвастаться, да и сейчас едва ли может. Сочетающееся, уже с другой стороны, с постоянным цирком и придурошностью трёх школьников на внедорожнике, орущих в клипающийся микрофон дешёвой геймпадной гарнитурки и летящих с обрыва ибо что водятел не смог вписаться в поворот.
Сюда же докидываем Forge - редактор карт и правил, пропионеривший в массу даже не то, на чём будет расти фортнайт или роблокс, а вообще явление легкодоступного, доступного одним кликом или принятием инвайта user generated content в мейнстримном шутере, продлившем тогда играм серии жизнь на приличные такие годы. Вышедший в 2025 году BF6 аж с целым SDK для Godot ни на йоту не смог приблизиться к этому величию. И досыпаем Theater, позволяющий сохранять и пересматривать матчи. На сочетании первого и второго возникнут такие легенды как https://en.wikipedia.org/wiki/Red_vs._Blue , да и вообще заколосится целая machinima как растущий жанр. Первая игра, которая кроме игры, и вообще того, что осознанно в неё вкладывали разработчики, стала ещё и студией видеозаписи и продакшона, влияние которой вполне себе корректировало дальнейшее развитие площадок видеохостингов, и так или иначе прослеживается до сих пор - это не source engine и не sfm, это какая-то из halo тамошной эпохи, скорее всего 3. Сhange my mind.
Мне прям действительно сложно от этого отлипнуть, я искренне считаю Halo самой богатой на мультидисциплинарное медийное наследство, сохранившееся вплоть до сегодня, хоть и очень непрямое, уже неочевидное и труднообьяснимое, особенно на фоне отжившей своё франшизы.
К началу 2009-го Microsoft отчитывалась о 28 млн проданных 360 против ~20 млн PS3.
Плейстейшону, конечно, есть много чем ответить по играм (не могу не вставить мой нижайший поклон Кодзиме и Media Molecule), но иксбокс тем временем заметно агрессивнее растёт вширь как сервис, обновляя дэшборд и освежая его новыми фишечками и рюшечками (вы когда вообще последний раз видели, чтобы глобальный редизайн интерфеса был положительно принят пользователями НЕСКОЛЬКО РАЗ ПОДРЯД? Подряд, б****, а не каждый первый - как личное оскорбление!), завозя системный пати-чат до 8 человек, ачивки (которые потом растащит вообще ВСЯ индустрия игр), Xbox Live Arcade с бесплатными демками и скидками (YOU HAVE UNOOOOO https://www.youtube.com/watch?v=CapLbFlOVOs) и всякие медиаприложеньки типа нетфликса, начиная осознавать, что если приставить консоль к ТВ - получается неплохая ТВ-приставка.
Много правильных решений, принятых один за другим, заселивших пускай и на быстро выветрившийся момент своей актуальности идею о том, что малочисленные инди-команды снова рады видеть на консолях, что маленький разработчик всё ещё может за пределами ПК сделать ещё **много** чего.
Valve потихоньку завозит свои игры на консоли. Left 4 Dead выйдет на Xbox, но на PS3 так и не доедет. Цитируя Гейба - "PS3 — это полная катастрофа на многих уровнях, я думаю, совершенно очевидно, что Sony потеряла из виду то, чего хотели клиенты и разработчики. Я бы сказал, даже на таком позднем этапе, им следовало бы просто отменить её и начать всё заново." https://www.ign.com/articles/2007/01/15/gabe-newell-disses-ps3
Стим в целом и Гейб в частности уже начинают обрастать такой толщиной, что Sonям пришлось очень быстро усваивать уроки и у него, и у иксбокса, чтобы на PS3 в итоге хотя бы вышла Portal 2.
Но это же всё-таки консоли, в конце-то концов. Какие там на самом деле инновации, да? Что там у этих паразитов может пушить целую индустрию вперёд? А вы знаете, что вписалось в книгу рекордов Гиннеса как самая продаваемая геймерская периферия, что в этом контексте вошло в историю феноменальным техническим и маркетинговым достижением, что продало непонятную железяку аудитории, вообще не собирающейся покупать какие-то непонятные игровые железяки? А это Kinect для Xbox 360 https://www.guinnessworldrecords.com/world-records/fastest-selling-gaming-peripheral
Не картонное, с***, нинтендо лабо, не PlayStation Move, а именно весь такой проблематичный, неконсистетный, непонятный, требовательный к пространству, недосыпанный игровыми релизами Kinect. Оставляю на совести читателя потенциальные размышления о том, какое значение это в дальнейшем поимело для развития новой ~давно забытой~ индустрии VR, ибо речь не об том. Я не знаю, кто именно стоял за кинектом, но браво.
Какое-то время оно всё живёт и здравствует, затем живёт, но не особенно здравствует, ибо подходит время нового поколения и соответвенно по капиталистическим соображениям пришло время тушить старое. Руководство делает, нууу, практически все возможные неправильные выводы о том, что такое платформа и что такое привлекательные опции, не особенно осознаёт, чего достигло. Хер его знает, ну видимо одним надо джиры закрывать, другим яхты покупать, жирок где-то растрясся в KPIйной суете.
Дон Мэттрик становится лицом на момент запуска Xbox One, запустившимся под бравады TV TV TV Sports Sports https://youtu.be/nULp0pGKCS8?si=9vNdbwaVxryALq4X&t=9, жёстко входящего в комплект нового кинекта, увеличившего цену покупки консоли на 100 баксов относительно PS4, и дальнейшей цифровизации магазина с целью убить вторичный рынок, Sony в этот момент другие уроки усваивала, больше относящиеся к релизной, витринной цене консоли. Всё, что должно было быть необязательным, предназначалось для отдельных но медийно и технологически весомых срезок потенциальных покупателей, стало обязаловкой для всех, потому что кто-то где-то решил, что так надёжнее, так можно укрепить достижения.
Оказалось неможно.
Сони было достаточно сделать ролик с, суммарно, 6 секундами стёбного футажа о том, как делиться играми https://www.youtube.com/watch?v=kWSIFh8ICaA , чтобы умножить всю рекламную компанию иксбокса на ноль. (Прим. ред. в 2026 - и вот мы здесь, хахахахахахахаха). Обосрались так, что в Новиграде было слышно. Спасать ситуацию был нанят мистер Спенсер, который Фил, и так как чеклист промашек уже был составлен, ему было не сложно найти общий язык с аудиторией, публично признать ошибки, откатывать какие-то конкретные неудачные решения, делать обратную совместимость с 360, досыпать что-то в Windows, но что бы он не делал, это было два шага назад один вперёд ситуэйшн. Конкретно с геймпассом получилась уникальная ситуация, в которой ещё живой и томно дышашей плеербазе иксбокса было в лучшем случае глубоко параллельно на то, что там происходит с Windows и PC, да ещё попутно кристаллизировалась внутренняя конкуренция подразделений майкрософта. Короче как-то не сложилось, опять неправильно поняли, в чём суть расширяемости, опциональности, и откуда можно захапать новую аудиторию, которую ранее иксбокс не интересовал. Самое смешное, что именно в пределах этого периода вполне себе найдётся, за что сказать спасибо Спенсеру, но никто особо этого не понял, и обьяснить это не получилось, да и как будто зачем там какое-то новое публичное лицо отвечающее за что бы то ни было, когда у вас есть список ошибок, и явно переданное несколько более вышестоящим руководством намерение их исправять, не совсем было понятно. Шишки ловить? Сколько уже можно, игры уже идите делайте, сволота, игры где?
После чего у Спенсера кончается чек-лист, на закрытие которого его нанимали, и так как время не ждёт, а лицо уже в кресле, наступает время Решительных Решений на позиции СЕО. Дабы как-то решить внутренний конфликт, а заодно расширить аудиторию подписок, изобретается Game Pass, отвечающий на конфликт внутренних подразделений майков, ценой последующего возникновения вопроса "А Xbox тогда зачем покупать?" и попыткой продажи эфемерного подписочного сервиса заскорузлым пекашникам. А Спенсер-то отвечает всё-таки именно за иксбокс, а не за мелкомягких. А пекашники-то уже все как один привыкшие платить за конкретную игру конкретный один раз (те, которые возжелали платить, по крайней мере). Пока всё это происходило, Гейб всё это время в скорости расширения не сбавлял. Это что такое, это ОЙ?
Ой indeed https://www.theverge.com/2019/6/11/18661247/phil-spencer-interview-xbox-project-scarlett-xcloud-e3-2019 , мы тогда тут вообще не ориентируемся на метрику продаж консолей, мы везде и повсюду, и позиция у нас уникальная, и лишь бы вы играли в игры, вам вообще тогда не нужен ни иксбокс, ни пк, в облаке поиграете с телефона если надо, лишь бы платили, лишь бы играли.
А играть-то во что?? Вы предлагаете какую-то херобору, и иксбокс теперь вроде весь такой не обязательный, но играть-то во что из числа того, во что мы УЖЕ, в существующей системе, не играем? Все будут играть во всё, да, круто, здорово, но КТО и во ЧТО? У Playstation и Nintendo есть поток релизов, во многом не идеальных, неоднозначно обсуждаемых, а у вас ЧТО? Что на вашей смене устоев и парадигм представляет из себя итоговая экосистема?
На этом этапе и спенсер, и подразделение, и майки уже напрочь забывают про какие-то там кинекты. На релизе это была обязаловка (для игрока, ну чё ты расселся, ну иди купи), а потом оказалось что это дымящееся болото (и для игрока, и для корпы, никто ничё не купил). Чем отвлекаться на какую-то опциональщину (вот ТУТ поняли, что это опциональщина), надо взяться за базу!
Отвечающие за базу деды уже давно срезались кто во что горазд и покуда жив, посему, сидя на мешке с баблом, решили делать как умели и могли. Бюджет выделен. И можанг, и моржанг, и индюшных студий мешок, и Activision за 70 лярдов вечно зеленеющих, чё там только не было. Игроки же игры хотят, надо где-то наколупать игры, чтобы не хуже Сони было. Забыли по фасту чекнуть, раз в сколько там лет, по какому поводу, и при какой вложенности взаимоисключающих требований руководства и свободы креативных директоров все они умели делать игры. Спойлер - игры не сделали, студии в условиях неопределённости и глубокого конфуза не сговариваясь оформили итальянскую забастовку и порешали лёжа на диване насосать прибыли пока дают. Был бы я председалищем в майкрософте или идейным геймером, я бы очень возмутился, но как наёмная сила в пятикратно за три года перепроданной компании у меня лично к ним вопросов ровно нуль, последствием тупейших управляющих решений является работа стаффа чисто на зарплату без расчёта на премии и уж тем более на достижения, за которые тебя будут помнить, тут всё понятно, тут пятюню полагается. Талантов же, которых такое положение дел не устраивало, растеряли **моментально**.
Чучуть игр всё же появилось, но геймерская же спесь была сбита тем, что для подписочного юзера релиз прямиком в геймпасс в целом выглядел-то неплохо. Когда выходит релиз от иксбокса, включённый сразу в day one в так активно продвигаемый геймпасс, его цена - не его объявленный фулпрайс 60-70 баксов, а цена однократной подписки на месяц. Не помню, сколько тогда было, возьмём условные 20 баксов (в 2025 подняли до 30). Если в этот же месяц посчастливится выйти другой игре, то она включена в эти же 20 баксов. Отличная сделка. Не для подразделения Xbox и подконтрольных ему студий, конечно же, этим достаётся просто кратная срезка прибыли на релизе, сбавляющая соотношение расходов к доходам настолько, что Лупа и Пупа уже безнадёжно все между собой перепутали и приходится выползать из покрытой геймпассом майкрософтовкой экслюзивности. Всё, что ещё выходит, выходит уже просто везде, в надежде собирать фулпрайсы вне майкрософтовской системы. В июле 2026-го Halo: Campaign Evolved(на который насрать) выходит на PS5 (на сам факт оказывается не насрать). Вопрос "Зачем нужен Xbox" встаёт настолько остро, что, наконец, доезжает общепринятый ответ на него. Низачем. Не нужен.
Можно, с натяжками, допустить, что Спенсер действительно прислушивался к комьюнити, и у него были в уме какие-то правильные идеи. Нельзя не допустить, что именно при Спенсере всё расслоилось, потерялось и погибло. Виноват был в этом далеко не только Спенсер, но так как сидел на кресле именно он, то ну а кто ещё виноват. Ему и отдуваться https://www.gamesradar.com/ps4-versus-xbox-one-was-the-worst-generation-to-lose-phil-spencer-admits/
Прим. ред 2026 - Аша Шарма. Которая ни в коем разе не святая, которая быренько порубила кучу затаренных студий и незарелизенных проектов, на которую повесили уже немного другие, кризисные KPI. На неё пришлось очень много скепсиса, очень быстро поспешили кучу всего списать, но моё мнение тут такое, что пока чёто больно много ей чести. Она приняла подразделение после 12 лет ультимативно-провального руководства, она в спешке сворачивает то, что вроде бы существовало на бумаге, но по факту откинулось ещё при Спенсере и существует только чтоб экстрактить прибыли, всё это в эпоху недоступности железа и занятости преимущественно НЕ майкрософтом примерно всех приходящих на ум ниш, и мне глубоко не интересно, кем она раньше работала и что сейчас пушит, результаты её восседания я буду судить по его окончанию и по очень простой, почти бинарной шкале - если Xbox выживет как имя, это блестящая работа. Пока больших намёков на это нет, Gears of War E-Day провалился сквозь три дна, но мало ли. Ей ещё предстоит испытание следующим поколением консолей, которое, учитывая прочие вводные, выдастся такое, что те, кто ржал над ценами свежего железа Valve, позавидуют мёртвым.
